鏡頭疾速推拉搖，急切地沉在人物面部，傳遞出某種對待婚姻的嚴(yán)肅性（所以并不是解構(gòu)），不同于洪常秀慢悠悠的推拉呈現(xiàn)的游戲性。如果看完這部劇只談到對婚姻的恐懼，未免太廉價了，它至少還是一部性別劇：一個受壓抑的女人如何發(fā)現(xiàn)大寫的自我，一個男人如何坦然接受自己的渺小，這兩種自我發(fā)現(xiàn)又如何交織在復(fù)雜的關(guān)系里而誕生。親密關(guān)系和婚姻縱然可怕，但如若完全拒斥兩者，又很難不陷入到淺薄且對自己不加省察的生活中。大概由于成本限制，伯格曼主要通過戲劇+特寫的方式呈現(xiàn)這一切，熟女因此人物追溯往事，而非感受當(dāng)下，電影偏向于戲劇的敘事形式使它天然帶有悲涼色彩，使它更傾向于總結(jié)婚姻/愛情的漏洞，而不是呈現(xiàn)這兩者的快樂。沒有什么完全是假的，也沒有什么完全是真的，如果因為絕對真實的幻象被打破就說它絕對虛假，只不過是另一種獨斷論罷了。